けビンと……。

　真理が妊娠していることがわかったのは、僕がプロポーズした日の二日後のことだった。妊娠を知る前にプロポーズしたわけだから、デキ婚じゃないのか。そうではないのか。そんなどうでもいいことを考えながらも、真理のお腹は順調に大きくなる。真理のご両親も僕に好感をもってくれているし、結婚や出産の費用も心配ないくらいの貯金もある。
　まあ、一言でいえば順風満帆だった。

　生まれてきた子供は、女の子だった。僕らが幸せに結婚できたように、この子にも幸せになってほしいのと、真理から一文字貰って『真幸（まゆき）』と名付けた。
　住んでいたアパートも手狭になり、運良く公団に引っ越すことができた。本当に新しく幸せな生活が始まる実感。そんな気持ちで仕事をしていた。
　真幸が『パパ』『ママ』と話せる頃には、僕は係長に昇進していたし、家族全員が大きな怪我をするわけでもなく、本当に神様に守られているような幸せが続いていた。

　そんなある日、僕が帰宅すると、真理と真幸の様子が少しおかしかった。
　真理が例のクマのぬいぐるみと真幸を丸ごと抱きかかえるようにして泣いていて、真幸は幸せそうな顔をしていた。
「！？　どうした？　何があったんだ！？」
　真理は泣いていたが、表情は明るかった。何かを言いかけたが……
「ううん。私、幸せ。パパがいて、真幸がいて、パパも真幸もママのことが大好きだから。ね？　まゆちゃん？」
「うん！　パパ、だいしゅき！！」

　その次の日のことだった。
　僕が目が覚めると、真理も真幸もまだ寝ていた。確かに寝ていた。

　それなのに、それなのに、テーブルの上に湯気が立ったマグカップが三つ。
　ミッキー柄が僕用。ミニー柄がママ用。スティッチの小さなマグが真幸用。
　僕とママにはコーヒーが。真幸用にはホットミルクが。
　もう、わけがわからない。あの妖怪の女の子はとっくに僕達の生活から消えたはずなのに。
「ママ！　ママ！！　おい、ママ！！」
　僕が朝から大騒ぎしていると、ママが先に、クマのぬいぐるみを抱えた真幸がキッチンに、それぞれ眠そうにやって来た。
「あら、パパ。ありがとう。コーヒー淹れてくれたのね」
「違うよ。僕じゃない。僕が起きたらこの状態だったんだ」
「ふふふ。パパも冗談が好きね」
「違うってば！」
　そんな会話を余所目に、真幸がホットミルクを飲み始めた。
「あったかくて、あまくて、おいちい！」
「あら、そう？　じゃ、ママも……うん、美味しい」
　二人とも一気に飲んでしまった。僕も恐るおそる口にしてみたが、砂糖と塩を間違えているらしく、とても塩辛いコーヒーだった。

　朝のこの現象を、仕事中に思い出しながら考えてみた。
　頭の中でもやもやした光が一つの光のかたまりになるように答えがわかった時に、僕は大笑いしてしまった。

　そう。女の子とクマのぬいぐるみの夢を見たという真理。
　真理が妊娠してから、朝のコーヒーが淹れられなかったこと。
　クマのぬいぐるみが大好きな真幸。
　真幸とぬいぐるみを抱きしめて、幸せだと言った真理。
　おそらく僕のだけ塩味だった、朝のコーヒー。
　もう、笑いが止まらなかった。声を出す笑いではない。幸せだという大笑いだ。

　仕事帰りに、イチゴジャムを買って帰ろう。
　真幸は、絶対にイチゴジャムが好きなはずだから。

　―――――完

「真理。今日は加藤の仕事がないから一緒に帰れるね」
「そうね、智行。最近の加藤君、がんばってるもんね」
「俺たちのこと、気にしていたらしいぞ」
「本当？　なんか悪いわね」
　出掛けにトーストを一枚残して、僕たちは部屋を後にした。いつの間にか下の名前で呼び合い、いつの間にか一緒に住んでいる。
　二人暮らし。……いや、二人と一人暮らし。といった方が正確かな。

　相変わらず朝は彼女のコーヒーで一日が始まる。（もちろん真理ではない）
　そして、寝る前に小さな布団を部屋の隅に敷き、クマのぬいぐるみを添えておく。
　そんなことが当り前の、僕と真理と彼女の同棲生活だった。

　仕事も順調だった。たまたま僕がとってきた仕事が大当たりし、主任に昇格した。それでも加藤の仕事を手伝っていたので、社内での評判も僕や真理の耳に入る限りでは悪くない。順風満帆。まさにその四字熟語が当てはまる生活だった。


　ところがある日。コーヒーが用意されていなかった。たまたま寝坊でもしたのだろう。などと、最初は軽く考えていたのだが、これが一週間も続くと不安になってしまう。クマのぬいぐるみも、動かされた形跡がない。
「あの子、どこかに行っちゃったのかなー？」
　真理が寂しそうに夕飯のコロッケを箸で突っつきながら呟いた。
「座敷童子は、その人が幸せになると出ていくのかもしれないね。何かで読んだことがあるよ」
「そうなの……」
　僕が調べた限りでは『座敷童子がいなくなると家が傾く』という文献が多くみられたが、それは真理には言えなかった。
「もう僕たちは、幸せじゃないか。なあ、真理。……結婚……しないか？」
　僕の一言で、真理はコロッケを突いていた箸を落としてしまった。目を丸くしてポカンと開けた口は、ハニワのようだ。僕はプロポーズする瞬間は絶対に心臓が耐えられないほど鼓動を強めると思っていたのだが、不思議とそうならなかった。時計の秒針の音だけが部屋に数回響くと、彼女の口が動いた。
「……幸せにしてくれなきゃ、イヤよ？」


　彼女（座敷童子）はいなくなった。もう、朝のコーヒーは自分たちで淹れなくてはならない。それでも、僕と真理に幸せを残してくれた。

　【最終話に続く】
　

　結局、清水さんが僕の部屋に遊びに来た。いろいろとおしゃべりしているうちに、終電がなくなってしまったということで清水さんは泊まることになった。

　――翌朝。ソファーで寝ていた僕が先に目が覚めた。
　テーブルには、コーヒーが二つ。清水さんはまだ寝ている。
「ありがとう。お客さんの分も用意してくれたんだ」
　独り言のように言うと、どこからかクスクスと笑う声が聞こえた。
「……おはよう」
　僕の予備のパジャマを着た清水さんが、眠そうな目をこすりながらキッチンに入って来た。
「ねえ、水口君。変な夢を見たの」
「へえ、どんな夢ですか？」
　テーブルを挟んだ向かい合わせの椅子に同時に腰かけると、清水さんはコーヒーを口にしながら話し始めた。
「部屋の隅に置いてあるクマのぬいぐるみがあるでしょ？　アレで遊んでいる女の子がいるのよ。この部屋じゃないんだけど。」
「ふーん」
「それでね、私が呼びかけたら、クマのぬいぐるみを両手で抱えながら、満面の笑みで近寄ってくるの。で、私は幸せな気分になって」
「それで？」
「おしまい」
「え？」
「夢は、そこでオシマイ。昨日、水口君が言っていた、この部屋に住む女の子かもしれないわね」
「ああ。あのクマのぬいぐるみが好きだからね」
「座敷童子かもよ」
「僕もそうだと思います。最近、仕事も調子がいいし、道端の雑草が花を咲かせていても嬉しい気持ちになるし」
「その雑草の話は、多分関係ないと思うわ」
　清水さんが笑いながら答えた。
「朝食、食べていきますか？　トーストとイチゴジャムしかありませんが」
「ありがとう。まだ出社には時間があるから、いただこうかしら」
「何枚食べますか？」
「一枚だけでいいわ」
「じゃ、四枚焼きますね」
「朝からそんなに食べるの？」
「僕は二枚だけですよ。もう一枚は……」
「ああ。あの子にあげるのね」

　清水さんは、僕の部屋に住んでいる『何か』を、特に否定もせずに受け入れてくれた。だからあの子もコーヒーを二杯入れてくれたんだと思う。今まで彼なんて呼んでいたのは、失礼だったかな。

　【つづく】

　最近、仕事も好調だ。なんと言うか、家に住み着いているあいつのお陰で、他の人への気配りが自然とできるようになった自分がいた。
　こんなことがあった。
　同僚の加藤が抱えている仕事でトラブルがあり、現場へ急いでいかなくてはならなった。もちろん、加藤は事務所での仕事も山のように抱えている。
　僕も仕事がないわけではない。それでも、自然にこんな言葉を加藤にかけてあげた。
「加藤がいない間、少しでも僕が仕事をしておくよ。簡単な作業だったら、教えてくれればやっとくよ」
　加藤は少し驚いた顔をしていたが、僕に書類の整理だけ頼んで現場に急いで行った。僕が自分の仕事と加藤の仕事を終わらせたのは、定時を一時間半ほど過ぎたところだった。
　加藤はまだ現場から戻ってきていない。仕方がないから、置き手紙だけを残して帰り支度をしていた。
　そのとき、事務所に戻って来た人間がいた。が、それは加藤ではなかった。
「あれ？　水口君？　まだいたの？」
　入って来たのは、同僚の清水さんだ。
「いえ、今から帰るところです。加藤を待っていたんですが、戻ってこないみたいなので……」
「あらそう。加藤君も大変ね。仕事が多すぎるのよ」
「僕もそう思います。だから、彼の仕事を少し手伝っていたんです。そうしていたら、こんな時間に」

　じゃあ。と、軽く挨拶をしただけで清水さんとは別れてしまったが、加藤の仕事を手伝うたびに清水さんと顔を合わせる機会が増えてきた。僕より少し年上だけど、僕なんかよりずっと大人な女性だ。いつの間にか、一緒に食事をするようになった。
　そんなある日。
「ねえ、水口君。前から気になっていたんだけど、聞いていい？」
「何ですか？」
「誰かと一緒に住んでいるの？」
「え！？」
「ほら、なんと言うか、勘なんだけどね。スーツの着こなしとか、ハンカチの折り目とか、一人暮らしの男の人って、どこかだらしないところがありそうじゃない？　水口君、そういったところがないから……」
「いませんよ。……いや、いるかもしれない」
「何よ、それ。ずいぶん曖昧ね」
「僕の部屋に来ればわかりますよ。あ。変な誘い方しているわけじゃないですからね。セクハラとか言わないで下さいよ？」

　清水さんは、なんか複雑な顔をしていたのだが、その理由が僕にはわからなかった。


　【つづく】

　翌朝、コーヒーの香りに包まれて目が覚めた。
「おはよう」
　当然だが、返事がない。いや、もしかすると返事はしているけど僕には聞こえないだけなのかもしれない。
　二枚の食パンをトースターに入れて、新聞を読みながら焼き上がるのを待つ。一枚はマーガリンを塗り、僕用に。もう一枚はジャムを薄く塗って、誰も座っていない席にある皿に置く。コーヒーを飲みながら自分の分のトーストを食べる。
「あ。今日は砂糖を入れてくれたんだね。美味しいよ」
　まるで一人芝居でもやっているかのようだった。事情を知らない人から見れば、おそらく彼女や恋人を失って、少し頭がおかしくなっているように見えるかもしれない。
　そんなことを思いながら、着替えて部屋を出る。
「そのパン、美味しくなかったら残してもいいからね。明日はジャムを塗らないようにするから」

　仕事が終わって、部屋に戻ってきた。皿の上にはパンはなかった。
「ふふ。気に入ってくれたかい？」
　空耳かもしれないが、そのとき小さな女の子の声でクスクスと笑う声が聞こえた。姿は確認できなかったが。
「そうか。君は女の子なんだね？　こんな独身男の部屋では退屈だろう？」

　翌日、仕事が終わって真っ直ぐにおもちゃ屋に向かった。幼稚園に上がるくらいの年齢の女の子向けの、クマのぬいぐるみを買った。
「ただいま。今日はお土産があるんだよ？　ほら！」
　誰もいない部屋に向かって、玄関から声をかけた。反応はなかった。
　でも、喜んでくれたみたいだ。次の日になって帰宅すると、ぬいぐるみの置いてある位置が微妙に違っていた。

「こんな男くさい部屋にクマのぬいぐるみか」
　僕は苦笑いした。彼女がいるわけでもないし、親もこの部屋に来ることがないから別にいいか。
　頭を掻きながら、僕はネクタイを緩めた。

　【つづく】